Ce que tu sais de moi

Au début, je crois encore qu’une vie peut se compartimenter. Les études d’un côté. La famille et les amis de l’autre. Le désir ailleurs, dans des messages, des chambres et des profils qui n’ont aucune raison de se rencontrer. Il suffit de savoir ce que l’on montre, à qui, et ce que l’on garde pour soi.

Mais les frontières tiennent rarement aussi bien qu’on l’imagine.

À mesure que ma sexualité cesse d’être une parenthèse, mes relations changent, les secrets circulent et les certitudes avec lesquelles j’ai grandi commencent à se déplacer. Certaines personnes entrent dans ma vie autrement que je l’avais prévu. D’autres y occupent une place que je pensais connaître. Et plus j’apprends à regarder ceux qui m’entourent, plus je comprends qu’aucun de nous ne se résume à la version qu’il laisse voir.

Il y a ce que nous cachons. Ce que nous montrons volontairement. Ce que les autres découvrent malgré nous. Les corps, les images et les mots compliquent encore les choses : on peut choisir de s’exposer sans tout révéler, connaître intimement quelqu’un sans tout savoir de lui, aimer sans posséder toutes les réponses.

Ce que tu sais de moi suit ces lignes de fracture au moment où l’adolescence s’achève et où les choix commencent à avoir des conséquences. Les études, le désir, l’amour, l’amitié, la famille, l’argent et les deuils redessinent peu à peu ce qui semblait acquis.

Parce qu’à force de chercher la vérité sur les autres, une autre question finit par devenir plus difficile : que faire de ce que l’on sait ?